một vài câu chuyện để suy gẫm

Đi thi

Chị Hai thi đệ thất.

Ba thức dậy từ tờ mờ chở chị đi trên chiếc xe đạp cũ.

Chị Hai đậu thủ khoa. Má bảo: “Nhờ Ba mày mát tay”.

Từ đó, lần lượt tới anh Ba rồi cô út - cấp II, cấp III, tú tài, đại học - Đứa nào cũng một tay Ba dắt đi thi. Giờ cả ba đều thành đạt. …

Buổi sáng, trời se lạnh, Ba chuẩn bị đi thi “Hội thi sức khỏe người cao tuổi”.

Má nhìn Ba ái ngại: “Để tôi gọi taxi. Tụi nhỏ đều bận cả”.

Buổi tối, má hỏi: “Ông thi sao rồi?”.

Ba cười xòa bảo: “Rớt rồi!”.



Bão


Sống miền duyên hải, công việc của anh gắn liền với tàu, với biển, với những chuyến khơi xa.

Anh đi suốt, về nhà chẳng được bao ngày đã tiếp tục ra khơi. Mỗi lần anh đi chị lại lo.

Radio, ti vi báo bão. Đêm chị ngủ chẳng yên, sợ bão sẽ cuốn anh ra khỏi đời chị. Cuộc sống khá hơn, anh không đi biển nữa mà kinh doanh trên bờ.

Anh đi sớm về trễ, có đêm vắng nhà, bảo vì công việc làm ăn.


Nhưng nghe đâu...

Không phải bão, anh vẫn bị cuốn xa dần.

Sóng gió, bão trong lòng chị....



Ba


Xưa, nội nghèo, ba đi ở cho ông bá hộ, chăn trâu để chú được đi học. Thành tài, chú cưới vợ, ra riêng.


Ngày hỏi vợ cho thằng Hai, chú mời mấy người cùng cơ quan.

Ai cũng com-lê, cà-ra-vát.


Chú bảo:

Anh Hai hay đau bao tử, ở nhà nghỉ cho khỏe.


Ba ừ, im lặng vác cày ra đồng. Mồ hôi đổ đầy người.


Cũng những giọt mồ hôi ấy, xưa mặn nồng biết chừng nào, mà giờ, sao nghe chát cả bờ môi




Mồ côi


Đêm đông, nằm cạnh bố, cu Hải co ro thì thầm:

- Giá như mẹ đừng “đi xa”, thì giờ này con được nằm giữa ấm biết mấy. Chứ có hai bố con mình, ai cũng lạnh.

Bố cu Hải vỗ về con, rồi nói:

- Con đừng lo, mẹ xa rồi, có dì thay mẹ chăm con.


Cu Hải không hiểu nhưng cũng thấy mừng, vì nhà lại có thêm người đỡ vắng lạnh.

Mùa đông sau, Hải co ro nằm một mình lại nghĩ:

- Giá như đừng có dì nhỉ thì bây giờ mình đỡ lạnh một bên…